چخوف را اواخر سال ۱۸۹۵ ملاقات کردم. در آن زمان ما يک‌ديگر را به‌طور اتفاقی م‍ی‌ديديم، نم‍ی‎خواهم اين ديدارها را مطرح کنم، تنها م‍ی‌خواهم چند عبارت ويژه‌ی او را يادآور شوم. يک‌بار از من پرسيد: «زياد م‍ی‌نويسی؟» پاسخ دادم که کم نوشته‌ام. گفت: «کاری که م‍ی‌کنی اشتباه است.» صدای بم و گرفته‌ی ناشی...